编者按：义乌，一个被称为"直播带货"的梦工场，招引了无数中小主播涌入痴汉列车，而现实并不按期待般的好意思好，资产传闻也远远莫得完了。
本文经授权转自公众号"真实故事规画"（ID：zhenshigushi1），作家朱淑艳，裁剪崔玉敏。著述所述不雅点不代表新榜态度，转载请有关原作家。
2024 年 8 月运行，华东理工大学社会学博士生朱淑艳，在浙江义乌成为又名带货主播。像许多中小主播一样，她日夜倒置地直播，拿过 10 元的逐日补贴，当过销冠，也履历误差业。
时间，朱淑艳访谈了 50 多位中小带货主播。义乌北下朱村被称为"直播带货"的梦工场，无数草根涌入此地和左近区域，但愿复刻头部带货主播们的资产传闻，其中多数是学历不高的女性。这些年青的女性必须高出自身生理极限，以博取流量的喜爱，同期，她们的使命又尽头缺少保险，许多东谈主在高压下身心受损，却仍不肯离开。
以下是她的不雅察和自述：
主播培训，一天 10 元
2024 年 8 月，第一次上播时，我独自坐在十平米傍边的直播间，病笃又快活。
离我脸半米的距离，有一个硕大的架子，上头夹了 30 多台手机，连满各式步地的充电线。这在业内被称作"直播矩阵"，指标是在有限时期内加多出单。
房间有窗但闭塞着，一台建造为 25 度的空调 24 小时开着——因为要保证手机不会因为发烫而出现故障。我死后的布景墙上，展示着不同花色内裤的穿版效果，有一些遗弃得高高的，仿佛挂在我头上一样。
尽管化了浓妆，但还需要叠加各式好意思颜和滤镜。我快速扫了一圈屏幕，每一个画面中，我齐是大大的眼睛，尖尖的下巴，无暇的皮肤，鲜红的嘴唇，这令我我方感到生分。
座位上还留有上一位主播坐过的温度，容不得太多迟延，我运行提及固定的话术："迎接哥哥姐姐们干预直播间，咱们是内裤厂家直播间 ……. "公司在桌面遗弃了可将话术稿立起来的架子，忘词后可以瞥一眼，为幸免新东谈主违纪，公司条件严格按照稿子讲品，最佳是一字不差，不得贬抑添加内容。
这天我播的品是男士内裤套盒，起先我并未太挣扎，它毕竟仅仅一种商品。但等看到公司写好的话术，我内心涌满羞耻感。尽管电商平台有明确王法，严禁主播在直播中发表低俗不当言论和虚假言论，但公司给的话术中，刻意将内裤和性功能有关在通盘：
"哥哥们，重中之重来了！看裆部内里，有两个磁石，它可以酿成一个磁某场。有啥平正呢？懂的东谈主齐懂 …… "在教练的同期，主播需要含笑着把内裤裆部翻出来在镜头前进行展示。
图 ｜ 在直播间卖男士内裤
事实上，出目下我直播间里的许多用户是从短视频引流干预的。公司拍摄了大齐触及出轨等的剧情视频引流来加多场不雅，这也导致许多用户并非抓着购买的感情干预直播间，评述区常有东谈主对主播言语打扰，令东谈主难受和不适。
要不要连接？内心挣扎许久后，我告诉我方，今天我所履历的，等于许多新东谈主主播会履历的，初入行并莫得太多聘请，只可坚抓作念下去。
行动小白主播，我找使命的过程并荆棘易。八月的义乌征象炎暑，我在招聘软件上海投简历，但回复寥寥。疏通七十多家公司后，终于有四五家公司向我伸出了橄榄枝。终末我聘请了第一家，离我住址仅三百米。
口试时，直播间挤着三四个女孩，素颜的 HR 正在拿着眼影刷，手把手教一位女孩化妆，"你眼睛蓝本就肿，这个眼影要缓缓向外晕染"。我心念念，这家公司可以，居然如招聘页面所写，会培训小白，且细巧到了妆容部分。
然则，接下来几天充分让我体验到"免费培训"背后的代价。
公司条件的小白培训期长达七天，除第一天是在公司高声诵读和背诵话术，第二天就运行庄重上播，每天直播时期递加，傍晚运行直播，从 3 个小时缓缓迈向 6 个小时。然则，培训期莫得工资，一天唯有所谓的 10 元高温补贴。况且，淌若在直播时违纪，要处分加多一天培训期。
违纪的暗影袒护着主播们：直播时目光要连续看向每一个机位，否则有些账号会被判定为无东谈主直播。此外，每半个小时要重设每台手机的商品教练团结。最先，因为台词不熟悉，加上 30 多台手机需要重设团结，我常常昆仲无措。有些手机架得比较高，坐在座位上无法够到，我需要时常举着一个长长的杆子戳一戳手机进行操作。
主播们还时刻在惩办东谈主员的监管下。直播间墙壁上方装着一个深广的录像头，可以及时不雅察里面的情况，主播倘若要上茅厕，需要在群里扣" 8 "进行报备，时期不得太久，从茅厕回归后需再次在群内扣" 8 "暴露已回工位。因而，我上卫生间时老是在走廊上跑得急急忙的。
除录像头，惩办者也可以通过线上看直播的方式进行监管。有一天晚上 11 点多，HR 在生手主播群里发布了一位主播 1 分钟的录屏，她彰着还是尽头窘态，语速较慢，声息也有点哑。HR 在群里月旦："状况有点差，我方认领录屏"。这种公开贬抑的方式让我感到怯生生，似乎每时每刻，无处可逃。
直播时长对我来说亦然挑战。行动单品直播间，主播需要一遍又一遍重叠话术。一轮下来大略需要 5 分钟，6 个小时需要说 80 遍傍边。一运行我的防卫力还能够齐集，充满情谊，但越到后头精神就运行涣散，加上东谈主数未几、互动很少，直播变得没趣又乏味。推行上，我每次播到两个小时傍边，言语就变得吃力了。连气儿直播五六个小时后，总共嗓子齐是干疼的，异物感实足。
有一天，我恐怖地意志到这种高强度连播给我带来的伤害：听到心爱的歌时，我跟唱了一段，脑子却短暂闪过念头，快别唱了！晚上直播还要连续言语，于是赶闭塞嘴，以免浮滥到嗓子。
我的第一段"培训"为名的履历，我其后和老主播们交谈过，我才意志到我方是被"割了韭菜"。这家公司的本色是代运营，而长达七天的培训期等于免费给公司上一周的班，下播后莫得复盘，直播数据也不允许看，主播的工夫险些无法得到熟识。况且，基本莫得契机和其他主播疏通，不少东谈主莫得熬到拿工资就聘请了离开。而新入行的主播们，不少齐有以"培训"为名莫得得到薪水的履历。
和我兼并批入职的主播，在第三天时还是从 8 位流失为 5 位。基本摸清这个公司的历程后，我也决定去职。走的那天上昼，办公室又来了四位女孩，HR 又熟练地架起她的二郎腿运行说谈："咱们公司非常好播，齐是货带东谈主，对小白非常友好 ...... "我看了眼微信转账中的" 10 元"，相似的剧情还在连接编写。
流量升沉的游戏，我从销冠到幽闲
流量在直播中至关紧迫，但是谁也无法澄澈阐扬注解流量是什么，又如何把控它。作念直播带货的每一天，流量是升沉的，带货主播们的运谈也在其中千里浮。
我口试的第二份使命是卖农夫山泉的团购，其中主要负责惩办的是火哥。口试时火哥坦诚地和我讲，目下已有的主播基本是手把手教过来的，真是蒙眬，是以并不念念招小白。不外，在我的软磨硬泡之下，他容许给我契机试试，并细巧地与我讲了诸多直播带货的技巧和防卫点。
那段时期，我发愤背诵话术，常常跑直播间学习其他主播。试播那天，我穿上大红色工服，在领口别好麦克风，站到镜头前运行教练产品，真实有了种"我在带货"的嗅觉。
直播间里还有中控充任"捧哏"的扮装，用昂扬地口吻恢复我："对的！""是的！""没错的！""主播尽头过劲！"，活跃的烦恼和互动，也促使我保抓活力。试播通过，我留了下来，干预试用期。
当时，我每天需要上八小时班，二东谈主搭班制，直播 2 小时，再当 2 小时中控，以此轮回。由于晚上的流量更好，常常是傍晚 5、6 点上班，凌晨 1、2 点放工。但账号直播间的流量一直不高，平均在线东谈主数一度从 3、40 掉到个位数，销售额不足同业的 1/5。直播间东谈主数少，况且不出单的时候，时期仿佛凝固了，像连续扔石头到湖面但莫得起任何波浪。其后我和另一位主播交流这种状况，我俩齐以为，"像入狱一样"。
这个账号的流量不行，火哥运行让两位老主播起新号。起号是一个没趣冗忙的活，主播面对的是 0 东谈主的直播间，但仍需保抓情谊，发愤让用户下单。况且，直播时期常定在凌晨，因为此时开播账号少，竞争不那么浓烈。
所幸，几天之后新的账号流量起来了，在线不雅看东谈主数能达到 1 千东谈主次。一次未必的契机，我需要临时接替播新号，那天播得可以。第二天又尝试播新账号时，上播 40 分钟后，直播间的东谈主数短暂飞涨，涌入三四千个用户，左下角又在哐哐出单，我以为我方的的体格好像连续绝分泌着一种快活物资，全然嗅觉不到窘态。下播时，中控告诉我，我越播越情谊，在后半场完全放飞了自我，在直播间里又喊、又蹦、又跳。那一天，两个小时卖了 8.3 万元，雇主们笑称我为"销冠"。我盯着这个数字，甚而嗅觉有一些蒙眬。
好的成交数据如实能给我方带来强烈成就感。那之后，我成为开场主播。成交额最高的一次，两小时播了近 10 万元，排上冲饮带货榜第又名。那天，前一晚我只睡了五个小时，嗓子也又疼又哑。但一站到镜头前，颓落的状况立即精神起来，播着播着嗓子也大开了。看着直播间连续出单，内心就一个字，爽。
但好景不常，一个月之后账号又堕入低迷。流量的失去并不是断崖式，而是波动式的，但总体趋势是不雅看东谈主数越来越少。雇主也搞不了了推流的逻辑。明明前一天的成交作念得很好，第二天推流却平平；而有时播着又疾苦其妙上了东谈主。
为逆转残障，咱们试过许多观念，举例转机开播时期、场景更新等等。主播们运行在直播间扛农夫山泉——一运行是真扛，常扛得咨牙俫嘴。某一天换成了空瓶，于是可以"单手扛 24 瓶"了。另外，我也学习老主播们制造一些戏剧毁坏。举例过品的时候，佯装不悦地责问中控："动作快少许！这个 1 号团结赶快给我下掉呀！这个价钱弗成卖那么多单，没那么多库存！"有的时候会起少许效果。
到了最差的时候，直播间唯有个位数在线，两个小时齐卖不到 1000 元。每天黎明七点开播前，我和中控齐在互相打气，但愿今天能快速"熬"过两个小时。而此时直播间布景板的衰竭胶带，似乎已在暴露什么。
在连气儿一个多月每天齐要亏几千块钱的情况下，雇主们商议暂停直播。几天后，我接到火哥的电话，以为是换品连接上播了，饶有道理地接起来。终局电话那端传来的是："朱朱，咱们公司倒闭了"。而我，也就猝不足防线，幽闲了。
图 ｜ 直播间原貌
难以离开的使命
成为带货主播是一个无意。2024 年 8 月，我来到义乌进行电商村的调研，第一距离斗争到不少带货主播，发现了他们颠倒的服务过程。为了把论文写塌实，我决定以身入局，我鄙人骆宅社区租房居住，那一带多的是租房作念带货主播的异域东谈主，而当带货主播半年来，我播过的品包括男士内裤、农夫山泉、家政服务、御寒内衣、头盔、饵料等等。
直播带货的江湖中，流传着从草根到成为网红、跨越阶级的传闻，内行对带货主播们也颇多注释。身边一些好友得知我去作念带货主播时惊呼，"要成为大网红了啊"、"钱应该赚许多吧，到时候带带我啊"，我曾经对行业抱有"光鲜"的念念象。但干预野外、成为又名中小带货主播后我才发现，多数东谈主关于带货主播的念念象太局限于狂放化的一面。
带货主播之间也有着彰着分层。目下义乌的生手带货主播得手月薪在五到六千元，老主播平均在八千到一万，与头部相去甚远。像一个金字塔一样，义乌的这些主播齐是位于中低位置的，但又组成了这个行业的大多数。
况且，跟着电商环境的抓续恶化，加上越来越多的东谈主加入带货主播行列，公司条件越来越高，工资越卷越低，使命时期越来越长，从先前的 4 小时变为 6 小时，部分公司甚而强制条件坐班。
与此相对，带货主播们又处在极强的流动性中。事迹不好、账号流量不行、公司倒闭、与运营或雇主不和、公司换品等等齐可能让带货主播们丢掉饭碗。前一天还在直播，第二天忽然就没了使命的情况很常见。一位主播一年内换了 7 家公司，这还不包括部分兼职。由于莫得轨制性的保险，失去使命险些不会得到相应抵偿。
2025 年年后，一位主播和我聊天时，她说我方快一个月没使命了，有时凌晨 3 点还在刷招聘软件，常常惊险，堕入自我怀疑和含糊。许多东谈主念念象和评述带货主播的薪水可以，却莫得看到他们因为停播或幽闲莫得收入的日子。
此外，带货主播的排班不定，停播亦然家常便饭。主播们需要符合多变的上班时期，并以使命时期为轴转机我方的日常生活安排。吃饭不限定、熬夜、睡觉时期短、失眠齐是常见的征象，继而可能激发内分泌和消化系统的疾病。一次，我陪共事去隔邻的诊所看"工伤"——嗓子疼哑，大夫齐不计划太多，熟练地开了雾化的单据，其后才知谈每天齐有不少主播下播后过来作念雾化。
图｜带货主播在小诊所作念雾化
在义乌的日子，我边直播，边访谈直播电商从业者。访谈的近 50 名主播基本齐来自外省，唯有 1 位浙江籍，莫得一位是义乌土产货东谈主。口试提到我方是宁波东谈主时，口试官一般也齐会追问我为什么要来当带货主播，似乎这是一个下下策。然则，关于这些带货主播，这还是是他们"当下最佳的聘请"。
中小带货主播不高的学历门槛，义乌直播村的申明，招引了许多省外的打工东谈主。受访雇主直白地说，"是个东谈主，会言语就行"。我斗争的许多主播是高中学历，有些甚而初中齐莫得念完。但相较于同龄东谈主，早出社会的东谈主往往有更丰富的生活教会，更"接地气"的表述。我卖头盔时，与我同龄的一位 27 岁主播共事，尤其擅长由己及东谈主打动用户，"前两天我从江西故我出来时，我男儿抱着我的腿一直哭，我也尽头舍不得。家东谈主们，咱们一年到头在外，辛蒙眬苦是为了什么，是为了家东谈主的幸福和团圆。你出事了，孩子如何办？是以今天大家要买好的头盔，既是对我方负责，亦然对孩子的负责 …… "她带货营业的数据也更好。
带货主播这个工作也更偏好女性。社会关于女性"亲和力强、和睦耐烦"的念念象，使得一些莫得权臣妙技和社会资源的女性有了新的可能。
女性带货主播中，有因房地产商场不景气从房产销售跳到主播行业的；有难以忍耐恶运没趣的工场环境和永劫期服务，逃离活水线的；有为擢升薪水，从货仓前台加入主播行列的；也有厌倦全职姆妈扮装，在当带货主播的过程中再行找到自我的。
第四色主页直播带货之余，我记载了 20 万字的《打工日志》。我曾经试图将主播的服务征象和表面有关起来。但缓缓发现，和带货主播们复杂的、鲜嫩的执行比拟，表面是如斯单薄。比如带货主播存在"过劳"的状况，我曾看见身旁的主播因强度太大而播到吐逆，但擦一擦嘴巴就相沿着连接播。
但同期，主播自身齐是不肯休息的，契机片刻即逝，错过了这波流量，可能再也起不来了，与雇佣他们的雇主并不是隧谈的"克扣 - 被克扣"范式。
在义乌，作念直播电商的聚合在几个特定区域，主播们往往也在这几个片区居住，甚而露馅出了"主播村"。就我所在的片区，一个单间 15㎡险峻，月租往往是 1000-1200 元。这些屋子往往是二房主从土产货住户手里收来的，用的建筑材料不是很好，许多产品像网上"串串房"的成就，看起来可以，又可能有毒。但租房营生，主播们无暇顾及太多。我和共事们住得齐很近，走路毋庸五分钟。有时候吃腻了沙县，还会去对方家里蹭蹭饭。
主播们的生活基本上齐很浅陋，两点一线，下播后回到出租屋躺着刷刷视频，和上播时完全不是一个状况，基本齐不会再念念言语。许多东谈主生活尽头原子化，在义乌莫得什么一又友，平日也不如何外出玩。但这并不代表他们不需要社会营业。主播群里常常很吵杂，有吐槽使命的、转发使命契机的、共享好玩的所在的 ... 我访谈到的主播，险些每一位齐坦诚地和我共享了我方的故事，一聊等于两三个小时。
尽管面对着不壮健的风险，大多数主播告诉我，他们会连接作念下去，因为他们自己并莫得太多聘请，"不作念这个又能作念什么呢"。有些主播积蓄了一些钱，就运行我方拿货直播，亏钱了就且归上班，又攒到钱了就连接创业，周而复始。我时常感触这些带货主播们的韧性，在有限的空间里尽可能伸展，在轨制和王法的褶皱中创造我方的生活方式，是如斯脆弱，又如斯刚毅。
图 ｜ 口试时试播的母婴用品
刚运行带货时，我常和别东谈主开打趣，说"带货挽回了我读博"，晚上齐能睡好觉了。行动一个东谈主文社科的博士生，从本科到博士的十多年间，我常需要在阅读文件、作念调研和写论文中穿梭，每个神情至少要数月或半年，生命处于抓续数年的"未完成状况"，效用响应极为延伸，我曾经饱受失眠的困扰。初作念带货主播时，和中控搭配逼单作念出的成交、回答用户问题得益到的感谢、后台屏幕上逾越的 GMV 齐是即时性的响应，有时也能让我感受到当下的成就感和爽快感。
但带货深刻，我深感在直播间获取的"生命力"是空虚的。" 3、2、1 "的倒计时不仅回响在直播间，也振荡在咱们的生活之中。学术体系条件发表豪阔论文、按时完成学业，而直播行业（商场体系）条件抓续的推崇和滚动数据，一朝够不上，齐要出局。位处不同系统，我毕业的压力感和带货主播们的生活惊险完全无关，却又在某个遮拦的维度，偷偷共振了。
2 月中下旬是我给我方设定离开义乌的时期，这是因为，我需要在 6 月前完善我方的博士论文初稿。因为博士论文的通过要信守严实的时期点，一朝错过某个节点，毕业的时期就会推迟。离开义乌那一天地着大雨，我载着我在义乌总共的家当，独自开着车，听到歌里在唱"这小小的体格，那儿齐贬抑去"时痴汉列车，短暂鼻尖有些酸酸的。